엄마와 눈썹

 

엄마는 종종 날 키운 세월이 얼마나 지났는지 떠올릴 때면

내 눈썹을 지긋이 바라보곤 했다.

어릴땐 눈썹이 손톱만큼 있어서 커서도 이러면 어떡하나 걱정하며 바라봤다는 그 눈썹.

 

그것은 내가 얼마나 컸는지를 가늠하는 지표였고

그 옛날 찌를 혈관이 없어서 이마 위에 주사를 맞았던 어린 세인이와

그걸 안타깝게 바라볼 수 밖에 없었던 어린 엄마를 기억하게 하는 단서였다.

 

엄마가 나를 빤히 보다가 너 눈썹이 언제 그렇게 자랐어? 라고 할 때마다 나는 엄마에게

엄마 이거 내 눈썹이야

나 눈썹숱많아 팔자여서 그렇지

나 눈썹도 안그리고 다녀

변호아닌 변호를 하며 엄마를 안심시켰다.